¢POR QUE HACER MATEMATICAS?

Querida Meg:

Como probablemente esperabas, me alegré mucho al enterarme de que estabas pensando en
estudiar matematicas, en parte porque eso quiere decir que las semanas que pasaste leyendo
y releyendo A Wrinkle in Time hace algunos veranos, y todas las horas que dediqué a explicarte
tesseracts y dimensiones superiores, no fueron en balde. En lugar de responder a tus
preguntas en el orden que las planteabas, déjame abordar primero la mds practica: ¢hay
alguien, aparte de mi, que realmente se gane la vida con las matematicas?

La respuesta es diferente de lo que piensa la mayoria de la gente. Hace algunos afios en la
universidad donde trabajo se realizé una encuesta entre los alumnos y se descubrié que, de
entre todas las titulaciones, la que llevaba a obtener unos ingresos medios mas altos era...
matematicas. Es verdad que la encuesta se hizo antes de que se abriera la nueva facultad de
medicina, pero en cualquier caso echa por tierra un mito: que un matematico no puede
conseguir un trabajo bien remunerado.

Lo cierto es que encontramos matemadticos todos los dias y en todas partes, pero apenas nos
damos cuenta. Antiguos alumnos mios han gestionado cervecerias, fundado sus propias
compaiiias electrénicas, disefiado automdviles, creado software informdtico o comerciando
con futuros en el mercado de valores. Sencillamente no se nos ocurre pensar que nuestro
gestor bancario pueda ser licenciado en matematicas, o que las personas que inventan o
fabrican reproductores de DVD y MP3 emplean a muchos matematicos, o que la tecnologia
gue transmite esas sorprendentes imagenes de las lunas de Jupiter se basa fundamentalmente
en las matematicas. Sabemos que nuestro médico es licenciado en medicina, y que nuestro
abogado lo es en derecho, porque éstas son profesiones especificas y bien definidas que
requieren formacion igualmente especifica. Pero no vemos chapas metalicas en los portales de
los edificios en los que se anuncie que dentro hay un licenciado en matemadticas que, a cambio
de unos buenos honorarios, le resolvera cualquier problema matematico para el que necesite
ayuda.

Nuestra sociedad consume muchas matematicas, pero todo sucede entre bastidores. La razén
es simple: ahi es donde funcionan. Cuando uno conduce un automévil no quiere tener que
preocuparse por todas las cosas complicadas que hacen que funcione, lo que quiere es subir al
coche vy salir de viaje. Por supuesto, ayuda a ser mejor conductor el que uno conozca los
fundamentos de la mecanica del automdvil, pero eso no es esencial. Lo mismo pasa con las
matematicas. Uno quiere que el sistema de navegacion de su automovil le dé las direcciones
sin tener que hacer los cédlculos matematicos. Uno quiere que su teléfono funcione sin que
tenga que entender el procesamiento de la sefial y los cédigos de correccién de errores.

Sin embargo, algunos de nosotros tenemos que saber cémo se hacen los calculos
matematicos, o ninguna de estas maravillas podria funcionar. Estaria bien que los demas
fueran conscientes de lo mucho que nos valemos de las matematicas en nuestra vida
cotidiana; el problema de poner las matematicas tan lejos entre bastidores es que mucha
gente no sabe que estan alli.
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A veces pienso que la mejor manera de cambiar la actitud de la gente hacia las matematicas
seria pegar una etiqueta roja que rezara "Matematicas en el interior" en cualquier cosa que
necesita de las matematicas. Habria una etiqueta en cada ordenador, por supuesto, y supongo
gue si tomasemos la idea literalmente deberiamos pegar una en cada profesor de
matematicas. Pero también deberiamos colocar una pegatina matematica roja en cada billete
de avion, teléfono, automovil, semaforo, vegetal... ¢ Vegetal?

Si. Ya paso el tiempo en que los granjeros plantaban simplemente lo que habian plantado sus
padres, y los padres de éstos antes. Practicamente cualquier planta que uno puede comprar es
resultado de un largo y complicado programa de cultivo comercial. Todo el tema del "disefio
experimental”, en el sentido matemadtico, fue inventado a principios del siglo XX para facilitar
una manera sistematica de evaluar nuevos tipos de plantas, por no mencionar los métodos
mas recientes de modificacidn genética.

Espera. ¢Esto no es biologia?

Biologia, por supuesto. Pero también matematicas. La genética fue una de las primeras partes
de la biologia en hacerse matematica. El Proyecto Genoma Humano tuvo éxito gracias al grany
habil trabajo realizado por los bidlogos, pero un aspecto vital de todo el proyecto fue el
desarrollo de potentes métodos matematicos para analizar los resultados experimentales y
reconstruir secuencias genéticas precisas a partir de datos muy fragmentarios.

Asi que los vegetales llevan su pegatina roja. Casi todo lo que existe lleva un pegatina roja.

éVas al cine? ¢Te gustan los efectos especiales? éila guerra de las galaxias, El sefior de los
anillos? Matematicas. El primer largometraje animado por ordenador, Toy Story, dio lugar a la
publicacidon de unos veinte articulos de investigacién en matemadticas. "Animacion grafica por
ordenador" no es simplemente ordenadores que hacen imagenes; son los métodos
matematicos que logran que estas imagenes parezcan realistas. Para hacerlo se necesita la
geometria tridimensional, las matematicas de la luz, el "intercalado" para interpolar una serie
fluida de imagenes entre un comienzo y un final, y mucho mas. La "interpolacion" es una idea
matematica. Los ordenadores son ingenieria habil, pero ellos no hacen nada util sin un montén
de matematicas ingeniosas. Pegatina roja.

Y luego, por supuesto, estd Internet. Si algo utiliza las matematicas, es Internet. El principal
motor de bulsqueda actual, Google, se basé en un método matematico para encontrar las
paginas web que es mas probable que contengan la informacién requerida por un usuario. Se
basa en algebra matricial, teoria de probabilidades y la combinatoria de redes.

Pero las matematicas para Internet son mucho mas fundamentales que eso. La red telefénica
se basa en las matematicas. No es como en la viejas épocas en que los operadores en
centralitas conectaban las llamadas enchufando con la mano literalmente las lineas
telefdnicas. Hoy dichas lineas tienen que llevar millones de mensajes a la vez. Somos tantos,
todos esperando hablar con nuestros amigos o enviar faxes o acceder a Internet, que tenemos
gue compartir las lineas telefénicas, los cables transocednicos y los repetidores en satélites, o
la red no podria soportar todo ese trafico. Asi que cada conversacién se divide en miles y miles
de fragmentos cortos, y sélo uno fragmento de cada cien se transmite realmente. En el otro
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extremo, los noventa y nueve fragmentos que faltan se recomponen llenando los huecos tan
suavemente como sea posible (funciona porque las muestras, aunque cortas, son muy
frecuentes, de modo que los sonidos que uno produce cuando habla cambian mucho mas
lentamente que el intervalo entre muestras). jAhl, y toda la sefial esta codificada de modo que
los errores de transmisién no sélo pueden ser detectados sino que pueden ser corregidos en el
extremo receptor.

Los modernos sistemas de comunicacidon simplemente no funcionarian sin una enorme
cantidad de matematicas. Teoria de codificacién, analisis de Fourier, procesamiento de sefial...

En cualquier caso, tu entras en Internet para conseguir un billete de avidn, reservas tu vuelo y
apareces en el aeropuerto, subes al avidn, y alla vas. El avién vuela porque los ingenieros que
lo disenaron utilizaron las matematicas del flujo de fluidos, la aerodindmica, para asegurar que
se elevaria. Navega utilizando un sistema de posicionamiento global (GPS), un sistema de
satélites cuyas senales, analizadas matematicamente, pueden decirte dénde estds con un
margen de error de un metro. Los vuelos tienen que estar programados de modo que cada
avién se halle en el lugar correcto cuando se necesita que esté cerca, en lugar de estar en
algun lugar al otro lado del globo, y eso, de nuevo, requiere otras areas de las matematicas.

Y eso es lo que pasa, querida Meg. TuU me preguntabas si todos los matematicos estan
encerrados en universidades, o si algunos trabajan en estrecho contacto con la vida real. Toda
tu vida se balancea como una pequeia barca en un enorme océano de matematicas.

Pero apenas se nota. Ocultar las matematicas hace que nos sintamos cémodos, pero las
devalua. Es una pena. Hace que la gente piense que no son utiles, que no importan, que son
solo juegos intelectuales sin ninguna aplicacidon verdadera. Y por eso me hubiera gustado ver
esas pegatinas rojas. De hecho, la mejor razén para no ponerlas es que la mayor parte de
nuestro planeta estaria cubierto de ellas.

Tu tercera pregunta era la mas importante, y también la mas triste. Me preguntabas si tendrias
que abandonar tu sentido de la belleza para estudiar matematicas, si todo se convertiria para
ti en ecuaciones, leyes y férmulas. Puedes estar segura, Meg, de que no te reprocho que
preguntes eso, pues por desgracia es una idea muy comun, pero no podria ser mas errénea. Lo
cierto es exactamente lo contrario.

Esto es lo que las matematicas hacen por mi: me hacen consciente del mundo en el que habito
de una forma completamente nueva. Abren mis ojos a las leyes y pautas de la naturaleza. Me
proporcionan una experiencia de belleza totalmente nueva.

Cuando veo un arco iris, por ejemplo, no sélo veo un arco multicolor y brillante que cruza el
cielo. No sélo veo el efecto de las gotas de lluvia sobre la luz del sol, cuya luz blanca se
descompone en sus colores constituyentes. Los arco iris siguen pareciéndome bellos y
sugerentes, pero aprecio que hay mas en un arco iris que la mera refraccion de la luz. Los
colores son, por decirlo asi, una pista roja (y azul y verde). Lo que requiere explicacién es la
forma y el brillo. ¢Por qué el arco iris es un arco circular? ¢Por qué es tan brillante la luz del
arco iris?
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Quizda no hayas pensado en estas cosas. Sabes que un arco iris aparece cuando la luz del sol es
refractada por minusculas gotas de agua; la luz de cada color es desviada a un angulo
ligeramente diferente y, tras rebotar en la superficie interior de la gota, llega al ojo del
observador desde una direccidn distinta. Pero si eso es todo lo que hay en un arco iris, épor
qué los miles de millones de rayos de diferentes colores procedentes de miles de millones de
gotas no se solapan simplemente y se promedian?

La respuesta esta en la geometria del arco. Cuando la luz rebota dentro de una gota de agua, la
forma esférica de la gota hace que la luz salga fuertemente concentrada en una direccién
especial. Cada gota emite de hecho un cono de luz brillante o, mds bien, cada color de la luz
forma su propio cono, y el angulo del cono es ligeramente diferente para cada color. Cuando
miramos un arco iris, nuestros ojos sélo detectan los conos que proceden de gotas de lluvia
que estan alineadas en direcciones concretas, y para cada color dichas direcciones forman un
circulo en el cielo. Asi que vemos muchos circulos concéntricos, uno por cada color.

El arco iris que ves tu y el arco iris que veo yo estan creados por gotas de lluvia diferentes.
Nuestros ojos estan en lugares diferentes, de modo que detectan conos diferentes, producidos
por gotas diferentes.

Los arco iris son personales.

Algunas personas piensan que este tipo de comprensién "deteriora" la experiencia emocional.
Creo que esto es una tonteria. Manifiesta una complacencia estética muy limitada. La gente
que hace estas afirmaciones suele presumir de que son personas poéticas, abierto a las
maravillas del mundo, pero de hecho sufren de una grave carencia de curiosidad: se niegan a
creer que el mundo es mas maravilloso que sus limitadas imaginaciones. La naturaleza es
siempre mas profunda, mas rica y mas interesante de lo que uno piensa, y las matematicas
proporcionan una forma muy poderosa de apreciarlo. La capacidad para comprender es una
de las diferencias mds importantes entre los seres humanos y los demdas animales, y
deberiamos valorarla. Muchos animales se emocionan, pero sélo los humanos piensan
racionalmente. Yo diria que mi comprension de la geometria del arco iris afiade una nueva
dimensidn a su belleza. No resta nada de la experiencia emocional.

El arco iris es tan sélo un ejemplo. También miro a los animales de forma diferente porque soy
consciente de las pautas matematicas que subyacen en sus movimientos. Cuando miro un
cristal soy consciente de las bellezas de su red atdmica tanto como del encanto de sus colores.
Veo matematicas en las ondas y dunas de arena, en la salida y la puesta de sol, en las gotas de
lluvia que salpican en un charco, incluso en los pdjaros posados en los cables telefénicos. Y soy
consciente -difusamente, como si mirase por encima de un océano brumoso- de la infinidad de
cosas que no sabemos acerca de esas maravillas cotidianas.

Luego esta la belleza interna de las matematicas, que no deberia ser subestimada. Las
matematicas hechas "por su propio valor" pueden ser exquisitamente bellas y elegantes. No
las "sumas" que todos hacemos en la escuela, que por separado son bdsicamente feas e
informes, aunque los principios generales que las rigen tienen su propia belleza. Son las ideas,
las generalidades, los repentinos destellos de intuicién, la comprensién de que tratar de
trisecar un dngulo con regla y compas es como tratar de demostrar que 3 es un nimero par, o
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gue tiene perfecto sentido que no puedas construir un poligono regular de siete lados pero
puedas construir uno de diecisiete lados, o que no haya manera de deshacer un nudo en el
extremo de un cordel, o por qué algunos infinitos son mayores que otros mientras que algunos
que deberian ser mayores son en realidad iguales, o que el tnico cuadrado (aparte de 1, si te
pones quisquillosa) que es suma de cuadrados consecutivos, 1 +4 + 9 + ... es el nimero 4.900.

Tu, Meg, tienes capacidad para convertirte en una matematica consumada. Tienes una mente
l6gica y también curiosa. No te convencen los razonamientos vagos; quieres ver los detalles y
comprobarlos por ti misma. No sdélo quieres saber cdmo hacer que las cosas funcionen, quieres
saber por qué funcionan. Y tu carta me da esperanzas de que llegards a ver las matematicas
como yo las veo, como algo fascinante y bello, una manera de ver el mundo sin parangon.

Espero que esto fije el escenario para ti.
Tuyo,

lan.
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