El agua fria

Hace como medio ano, caminaba yo, a toda prisa, por la gélida Nueva York. No
habia nieve en el suelo, pero hacia frio, y yo buscaba, a toda marcha, refugio. Al
cruzar la calle, pisé la tapa de un registro, y al instante me encontré en intimo y
duro contacto con el suelo.

Fue la peor de mis caidas; y tendido alli todo a lo largo, mis pensamientos eran
bien tristes, pues crei que me habia roto la tibia izquierda; y en mis treinta y tantos
afos, nunca, hasta entonces, me habia roto hueso ninguno. Deberia haberme
quedado quieto, esperando auxilio; pero no pude menos de hacer un esfuerzo y
levantarme, por dos motivos: primero, porque me espoleaba la esperanza de que
mi tibia estuviese entera, cosa que se confirmaria al ponerme en pie. Segundo,
porque queria averiguar por qué me habia caido, pues no soy nada inseguro de
piernas.

En efecto, pude tenerme en pie; aunque mi pierna izquierda quedo rodilla abajo,
bien malparada, el hueso estaba entero; ...pero mi traje, mi mejor traje, no.
Adverti también, con mas enfado que tristeza, que la tapadera del registro estaba
cubierta de una fina capa de resbaladizo hielo. Lo que ocasiond mi caida fue que
era transparente ese carambano, que, a no fijarse mucho, la tapa parecia sin hielo
e inocua.

Tuve que ir cojeando hasta el hotel, distante cuatro interminables manzanas; y no
era ocasion entonces de pensar en lo ocurrido, con vistas a sacar de ello un ensayo.
Voy a hacerlo ahora, que ya se me ha pasado bastante la rabieta. Atiende, caro
lector.

Para los antiguos, una de las propiedades mas notables del hielo, la mas notable
acaso, era precisamente la que habia estado a punto de ser desastrosa para mi: su
transparencia. Para los griegos el hielo era krystallos, de kryos, “frio”; asi que la
impresion mas fuerte parece haber sido causada por su modo de formarse.

Pero mas tarde se destaco otra propiedad y la palabra vino a significar mas bien la
transparencia que el frio. Al cabo, cualquier cosa podia estar fria; pero en la
antigliedad se conocian pocos objetos que fuesen sélidos sin ser opacos.

Por eso, cuando se descubrid el cuarzo y se vio que era transparente, sus trozos se
Ilamaron también krystallos y fueron considerados, al principio, como una forma de
hielo, que habia estado expuesto a tan intenso frio, que habia alcanzado solidez
permanente e incapacidad para volver a derretirse.

Entonces el término sufri6 un nuevo cambio de significado. Una propiedad
importante del cuarzo transparente era su sorprendente regularidad de forma.
Tenia caras planas que se encontraban en angulos y bordes, netamente definidos.
Por tanto, vino a llamarse krystallos cualquier sélido de geometria regular. De ahi
proviene la palabra “cristal”. Sin embargo, quedan vestigios de su antigua
significacion de transparencia. Se habla aun de las “cristalinas esferas” donde
estaban los planetas en la antigua cosmologia de Ptolomeo. No era porque fuesen
de cristal sdlido, sino porque eran tan perfectamente trasparentes que resultaban
invisibles.

Y en los tiempos modernos, las adivinadoras, contemplando misticamente su esfera
de vidrio, pretenden ver la suerte en su “bola de cristal”. No es que la bola sea
“cristalina” en el sentido moderno, pues es casualmente el vidrio uno de los pocos
solidos ordinarios que no son cristalinos ni, por tanto, verdaderos sélidos; pero es
transparente.
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Y, sin embargo, no es eso lo realmente asombroso del hielo. Parece presentarnos
muchos misterios. Su simple existencia como “agua cuajada” puede parecerles no
poco extrafia y paraddjica a loas habitadores permanentes de los climas tropicales,
y su frialdad y transparencia pueden parecer interesantes; pero todo eso nada
supone, en realidad.

Fijémonos mas bien en algo tan repetido que ha pasado a ser un topico. éQuién no
ha oido frases como ésta: “Los nueve décimos del contenido de esa observacién
estaban ocultos, como un iceberg”?

iComo un iceberg! Como no soy viajero, nunca vi un iceberg de verdad; pero si
yendo yo en un buque apareciese uno a la vista (mas vale que a distancia segura),
de fijo que los pasajeros, reunidos en cubierta para contemplarlo, se dirian: “fijate
Maribel [o Pepe]: nueve décimos de ese iceberg estan bajo el agua.”

Entonces contestaria yo: “eso no es de extranar, sefioras y caballeros. Lo extranos
es que sobresalga del agua un décimo de ese iceberg.” Naturalmente eso suscitaria
una de esas miradas de estupor, que indicaria una vez mas (iy cuantas veces!) lo
muy chiflado que les parezco a mis queridos semejantes.

En general, la densidad de toda sustancia crece al bajar la temperatura. Cuanto
mas desciende la temperatura, con mas lentitud se mueven las moléculas de un
gas; con menos fuerza rebotan al chocar; mas pueden aglomerarse, acercandose
entre si. Cuando la energia cinética de las moléculas del gas no basta para vencer
las fuerzas de atraccién entre ellas (véanse los dos capitulos anteriores), el gas se
licua.

En los liquidos las moléculas estan virtualmente en contacto, pero tienen energia
bastante para deslizarse libremente unas sobre otras. También vibran y guardan
mayor distancia entre si que si todas estuviesen en completo reposo. Al bajar mas
aun la temperatura, las vibraciones pierden fuerza y amplitud y las moléculas se
acercan un poco mas. La densidad sigue aumentando.

Finalmente, la energia de vibracibn no alcanza a mantener las moléculas
resbalando y deslizdndose. Se establecen en lugares fijos y la sustancia se
solidifica. Esta detencion es mas completa que la normalmente posible en la forma
liquida; pero aun quedan vibraciones alrededor de la posicion fija. Al seguir bajando
la temperatura, esas vibraciones siguen amortigudndose, hasta reducirse a un
minimo a la temperatura del cero absoluto (-273° C). Entonces es cuando es
maxima la densidad.

En resumen, por regla general la densidad aumenta al bajar la temperatura. Hay un
aumento brusco de densidad cuando el gas se licua, y otro, aunque menos brusco,
cuando el liquido pasa a solido. Eso implica que la forma sélida de una sustancia,
siendo mas densa que la forma liquida, no flotara en ella.

Por ejemplo, el hidrégeno liquido tiene una densidad de unos 0’071 gramos por
centimetro cubico; pero el hidrogeno sdlido tiene una densidad de unos 0°086
gramos por centimetro cubico. Si sumergiésemos completamente un centimetro
cubico de hidrogeno sdlido en hidrégeno liquido, seguiria adn pesando 0015
gramos y seria arrastrado hacia abajo por la gravedad; hundiéndose lenta, pero
sensiblemente, contra la resistencia del liquido, alcanzaria el fondo de la vasija o el
fondo del océano, si hubiese un océano de hidrégeno liquido.

Podriais creer que el hidrégeno sdlido se derretiria durante su hundimiento, pero no
haria tal, si el mar de hidrégeno liquido estuviese, como supondremos, a la
temperatura de fusion.
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Del mismo modo, el hierro sélido se hundiria en un mar de hierro fundido; el
mercurio solido en el mercurio liquido; el cloruro de sodio sdlido en el cloruro
fundido, etc. Eso es tan general que tomando al azar mil sélidos encontrariamos
muy probablemente que todos ellos se hundirian en la fase liquida, y nos
sentiriamos tentados a creerlo ley universal. Pero no lo es; existen excepciones. Y
una de ellas, con mucho la mas importante, es el agua.

A 100° C (su punto de ebullicién a la presidon normal) alcanza el agua su minima
densidad, aunque se conserva liquida. Su densidad es entonces de unos 0'958 g.
por cm®. Al bajar la temperatura, la densidad aumenta: 0'965 a 90° C; 0985 a
temperaturas alin mas bajas, y asi hasta que a los 4° C llega a 1’000 g. por cm?>.

Dicho de otro moco, un gramo de agua tiene un volumen de 1043 cm?, a 100° C,
pero se contrae hasta el volumen de 1’000 cm?, a los 4° C. Juzgando por lo que
ocurre con otras sustancias, tendriamos pleno derecho a esperar que ese aumento
de densidad o disminucién del volumen seguira si la temperatura baja da 4° C.
iPero nada de eso!

La temperatura de 4° C? representa el punto de maxima densidad para el agua
liquida. A temperaturas menores, la densidad comienza de nuevo a decrecer (cierto
que muy poco), y al llegar a los 0° C es de 0’9999 g. por cm®; de modo que un
gramo de agua ocupa 1’0001 cm?. La diferencia entre las densidades a 0° C y a 4°
C es insignificante, pero es “en sentido inverso”, que es lo crucial.

A los 0° C el agua se congela, se le robamos mas calor; y segun lo que aprendemos
en otras solidificaciones, tendriamos derecho a esperar un brusco aumento de
densidad. iNos equivocariamos! Hay una brusca disminucién de densidad.

Mientras que el agua a 0° C tiene, como he dicho, una densidad de 0’9999 g. por
cm?®, se hiela a 0° C con una densidad de sélo 092 g. por cm?. si sumergimos
completamente en agua 1 cm? de hielo, estando ambos a 0° C de temperatura, el
hielo pesara -0’08 gramos, experimentando, por decirlo asi, una gravitacion
negativa. Subira, por tanto, a la superficie del agua. El ascenso continla hasta que
sblo queda bastante hielo para desplazar un peso de agua liquida igual al suyo
total. Como 1 cm? de hielo a 0° C pesa 0’92 gramos, resulta que cuando el hielo
estd flotando, el 92 por 100 de él esta bajo el agua y el 8 por 100 encima.

Lo que podria esperarse, a juzgar por casi todos los demas solidos sumergidos en
su propia fase liquida, es que el 100 por 100 del hielo quedase sumergido y un 0
por 100 emergente. Resulta, pues, que, como dije antes, lo raro no es que quede
sumergida tanta parte de un iceberg, sino que quede visible tanto; o mejor, que
haya algo visible. Mas esto, {a qué obedece?.

Empecemos por el helo. En el hielo corriente cada molécula de agua se rodea de
otras cuatro, orientadas con gran precision. El dtomo de hidrégeno de cada
molécula esta apuntado al atomo de oxigeno de una vecina, y esa orientacion se
mantiene por la pequefia atraccidon electrostatica implicada en el enlace del
hidrégeno, que describimos en el capitulo anterior.

Ese enlace es débil y no basta para aproximar gran cosa las moléculas. Estas
quedan, por tanto, anormalmente separadas, y construyendo un modelo a escala
de la estructura molecular del hielo se ve que hay entre las moléculas espacios
bastantes para constituir una formacién muy finamente ordenada de “agujeros”.
Nada visible, entenddmonos, pues los agujeros tienen un didmetro como de un
atomo o dos. Pero eso hace al hielo menos denso de lo que seria si las moléculas
estuviesen mas proximas.
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Al subir la temperatura del hielo sus moléculas vibran y se mueven a distancias
mayores aun, asi que la densidad disminuyen, alcanzando a 0° C el mencionado
minimo de 0’92 g. por cm®. Pero a esa temperatura la vibracidon molecular ha
llegado precisamente al punto en que equilibra a las atracciones entre las
moléculas. Si se afiade mas calor, éstas pueden despegarse y resbalar libremente
unas sobre otras; pero al deslizarse asi algunas caen en los agujeros.

Al fundirse, pues, el hielo, la tendencia a disminuir la densidad por la mayor energia
vibratoria es compensada y mas que compensada por la desaparicién de los
agujeros. Pero eso, a 0° C, el agua liquida es un 8 por 100 mas densa que el agua
solida.

Pero ni aun en el liquido a 0° C ha desaparecido del todo la ordenacién molecular
laxa. Al subir aun mas la temperatura, hay todavia una lenta desaparicién de los
escasos agujeros que quedan, y hasta los 4°© C no quedan tan pocos que ya no
pueden ejercer efecto dominante en la variacion de densidad. A temperaturas
superiores a los 4° C, la energia de vibracién molecular aumenta y la densidad
disminuye, “como es debido”.

Todo encarecimiento de la importancia de esas anomalias de la densidad del agua
es poco. Veamos, por ejemplo, lo que sucede en un lago de regular tamafio,
durante un invierno frio.

La temperatura del agua va perdiendo su temple veraniego. Claro que el agua de la
superficie es la que primero se enfria, se hace mas densa y se hunde, lanzando
hacia arriba el agua mas caliente del fondo, para que pueda, a su vez, enfriarse y
hundirse. De ese modo se enfria toda la masa del agua y llegaria a ponerse a 0° C,
si la densidad siguiese creciendo continuamente al bajar la temperatura.

Pero tal y como es, cuando se alcanza la temperatura de 4° C, el ulterior
enfriamiento del agua superficial la hace iligeramente menos densa! Ya no se
hunde; flota sobre el agua mas caliente de abajo. El agua superficial sigue
enfridndose hasta los 0° C, pero el calor abandona muy dificilmente los niveles
bajos, donde el agua se mantiene a un poco mas de 0° C.

Es, pues, el agua de la superficie la que se congela; y como el hielo es mas ligero
que el agua, queda flotando. Si el tiempo frio dura lo suficiente, se hiela todo el
agua superficial, formando una solida cubierta de hielo, que puede llegar a ser muy
espesa y fuerte, para satisfaccién de los patinadores.

Pero el hielo es un buen aislante del calor, mas eficaz cuanto mas grueso. Cuanto
mas va espesando, con mas lentitud pierden calor hacia el aire las capas profundas
de agua, liquidas aun, y mas se retarda el ulterior espesamiento del hielo. En suma,
en un invierno de los normales en nuestra tierra, un lago grande nunca se hiela del
todo, hasta el fondo mismo; gracias a lo cual los seres vivos que contiene pueden
sobrevivir al invierno.

Es mas, al volver el tiempo célido es el hielo de la superficie el que soporta el
embate de la insolacion. Se derrite, dejando al descubierto el agua liquida inferior,
de modo que todo el lago pasa de nuevo a liquido. Pero, équé sucederia si el agua
fuese como otras sustancias? Al enfriarse habria un continuo hundimiento del agua
mas fria, aun la de 0° C, hasta que al fin todo el lago se encontraria a esa
temperatura. Tenderia a helarse en todos sus puntos, y todo el hielo formado cerca
de la superficie se hundiria inmediatamente, mientras hubiese liquido debajo. Un
invierno que, en las condiciones reales, sélo llega a cubrir un lago de una capa
gruesa de hielo, lo congelaria por completo, de la superficie al fondo, si el agua se
comportase como otras sustancias.
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Y al volver la estacién calida se derretiria la superficie del lago helado, pero el agua
formada aislaria del calor solar las capas mas profundas. Cuanto mas espesa fuese
la capa de agua liquida, mas debilitada llegaria la radiacion solar al hielo inferior, y
con mas lentitud fundiria éste. En un verano de los normales en la tierra un lago
helado del todo no llegaria a fundirse por completo; la mayor parte de él seguiria
helado siempre.

Lo mismo pasaria con los rios y con los mares polares. Ciertamente, si el agua
cambiase de subito sus caracteristicas de densidad, cada invierno veria formarse
nuevos hielos, para hundirse en los abismos oceanicos y permanecer alli en
perpetua congelacion. El mundo entero terminaria por se una masa de tierras
envueltas en hielo, con una tenue capa de agua en la superficie del océano tropical.
Aunque ese mundo, estando a la misma distancia del Sol que ahora, recibiese la
misma cantidad de energia, seria un astro frigido, y la vida, tal como la conocemos,
no se habria desarrollado. Resulta, pues, que la vida depende den enlace del
hidrogeno, no sélo por los motivos expuestos en el capitulo anterior, sino también
por la estructura laxa que le da al hielo.

Hay otro modo de colmar los agujeros del hielo, aparte de elevar la temperatura.
¢Por qué no oprimirlo sencillamente, mediante altas presiones? Cierto que exige
presiones enormes el rellenar los agujeros, hasta que el hielo sea tan denso como
el agua. (Encerrando agua herméticamente y haciendo que se congele, ejerce hacia
afuera una presion igual a la precisa para comprimir el hielo hasta la densidad del
agua, y el recipiente estalla.)

Pero en los laboratorios pueden producirse muy altas presiones. Hacia 1900, el
fisico aleman Gustavo Tamman empezd a aplicarselas al hielo, y a partir de 1912,
el fisico americano Percy W. Bridgman llevd las experiencias mucho mas adelante.
De este modo se descubrid que hay muchas formas de hielo. En todo sélido hay
una formacién ordenada de las moléculas y siempre existe la posibilidad de lograr
distintas variedades de ordenacién, segun las circunstancias. Algunas ordenaciones,
por ser mas compactas que otras, resultan favorecidas por altas presiones y las
bajas temperaturas.

Asi, a temperaturas y presiones ordinarias, la Unica variedad que puede existir es el
hielo corriente, que llamaremos hielo I. Mas al aumentar la presion se encuentran
otras formas: el hielo II, a temperaturas -35° C, y el hielo III, a temperaturas -359°
C y -20° C. Si se eleva aun mas la presion, se forma el hielo V. (Hielo IV no hay;
fue definido, pero resultdé un caso de observacion errénea y hubo que desecharlo,
cuando ya estaba descubierto el hielo V.)

A presiones todavia mas altas se forman el hielo VI y el hielo VII. Mientras que
todas las demds formas de hielo sdlo existen a 0° C o por debajo, el VI y el VII
pueden existir sobre 0° C, aunque sélo a presiones enormes. A la de 20.000 kg por
cm? (millén y medio de veces la presidon atmosférica corriente), el hielo VII puede
existir a mas de 100° C, que es el punto de ebullicion del agua en condiciones
normales. Todas esas formas del hielo a alta presién son mas densas que el agua
liquida, como era de esperar, porque en ellas los agujeros han sido aplastados.
Ciertamente, de todas las formas del hielo conocidas, sélo el I, se hundiria hasta el
fondo e iria acumulandose.

En una de sus excelentes novelas, Kurt Vonnegut supuso un mitico “hielo IX”, que
podria existir en los fondos ocednicos y que se formaba espontdaneamente en
cuanto existiese una pequefia cantidad como “semilla”. El protagonista tenia esa
semilla, que naturalmente fue a parar al fondo del océano, para desencadenar la
catastrofe final.
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¢Hay realmente alguna probabilidad de que ocurriera eso? No. Todas las formas del
hielo, salvo la I, pueden sélo existir a presiones enormes. Aun los dos hielos de
menos presion, el II y el III, sélo son posibles a presiones mas de 2.000 veces
mayores que la atmosférica. Aunque tales presiones pudiesen alcanzarse en el
fondo del mar (que no pueden), faltaria el requisito de que la temperatura
estuviese por bajo de -20° C (que no lo estd).

Ademas es evidente que nadie puede llevar en el bolsillo otro hielo de el I. si
obtuviésemos cualquier otro y suprimiésemos la alta presién precisa para
producirlo, ese hielo se expandiria instantdneamente hasta la forma I, con violencia
explosiva.

Queda aun otra cosa que estudiar. Aunque el estado solido de una sustancia puede
existir, y a menudo existe, en variedad de formas cristalinas, los liquidos y gases
no pueden; en ellos no hay, en general, formaciones ordenadas de las moléculas y
en el desorden no caben variedades.

Pero en 1965, el cientifico soviético B. V. Deryagin estudié el agua liquida en tubos
capilares muy finos, encontrando que a veces poseia propiedades sumamente
extrafias. Por ejemplo, su densidad era 14 veces la normal en agua ordinaria; su
punto de ebullicion era extraordinariamente alto, y podria ser calentada hasta los
5000 C, sin dejar de ser liquida; podia enfriarse hasta -40° C antes de convertirse
en un sélido vitreo.

Esa comunicaciéon suscitd gran desconfianza en Occidente, donde hay un
escepticismo casi sistematico hacia todo descubrimiento surgido fuera del circulo
encantado de las naciones prominentes en la ciencia del siglo XIX.

Mas cuando los americanos repitieron los experimentos de Deryagin, obtuvieron
con sorpresa los mismo resultados, y hasta pudieron ver gotitas de la forma
anémala del agua, tan pequefias que sélo podian distinguirse al microscopio. éQué
habia tras de esto?.

Las moléculas del agua, al resbalar unas sobre otras, tienden a tomar la orientacion
del enlace del hidrégeno, como el hielo. Eso ocurrird en volimenes muy pequefios y
en muy breves periodos, pero basta para hacer que el agua liquida se comporte
como si constase de particulas ultramicroscopicas de hielo, que se forman y
deshacen con gran rapidez.

Ese “hielo” nunca se forma en un volumen bastante grande, ni por tiempo
suficiente, para que los agujeros tomen importancia y hagan que el agua sea tan
ligera como el hielo; pero mantiene las moléculas de agua lo bastante separadas
para permitir que se formen y deshagan enlaces del hidrégeno. El agua liquida es,
pues, menos densa de lo que podria.

Pero supongamos que al agua se le aplica presion, de modo que sus moléculas
estén forzadas a acercarse, mientras las orienta el enlace del hidréogeno. Con
moléculas anormalmente préximas, ese enlace sera mucho mas fuerte que de
ordinario, hasta acercarse a la fuerza de un enlace quimico corriente. Molécula tras
molécula irdn entrando en posicidon y, gracias a las atracciones anormalmente
intensas del enlace del hidrogeno, formaran una especie de molécula gigante,
compuesta de moléculas pequefias de agua.

Cuando elementos pequefios forman de ese modo una molécula gigante, se dice
gue se “polimerizan” y la molécula es un “polimero”. Por eso la nueva forma de
agua se llamod “agua polimerizada” y en abreviatura “poliagua”.
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En la poliagua las moléculas estdan en formacion ordenada, a semejanza del hielo,
pero en forma mucho mas compacta y desde luego sin agujeros. Esa ordenacion
compacta de moléculas de agua no sélo produce una sustancia considerablemente
mas densa que el hielo, sino también considerablemente mas densa que el agua
liquida ordinaria.

Es mas, por mantenerse las moléculas mas apretadas, se precisa una temperatura
muy superior a 100° C para apartarlas y hacer hervir la poliagua. También se
precisa una temperatura muy por bajo de 0° C para separar las moléculas,
lanzandolas al orden, menos compacto, del hielo corriente. Otras propiedades
extrafias de la poliagua se aplican también facilmente por la compacta ordenacién
de las moléculas.

Al parecer, la poliagua no se forma por sobrepresiones corrientes, pero si en el
volumen constrefiido de los finos tubos capilares. En seguida los bidlogos
empezaron a pensar si no se formaria también en el volumen contrefiido de las
células en los tejidos, y si algunas de las propiedades de la vida no podrian
atribuirse con maxima facilidad a la poliagua.

Me gustaria terminar aqui con este brillante descubrimiento y la aln mas brillante
especulacién; pero no puedo, porque lo malo es que muchos quimicos siguen
escépticos en todo este asunto.

Quiza, después de todo, los investigadores hayan sido despistados por una posible
disolucién del vidrio en los tubos en que estudiaban la poliagua. Si no era agua
pura lo que manejaban, sino pequefios volimenes de solucién de vidrio, todo caia
por tierra.

Desde luego un quimico prepard una solucion de acido silicico, cuerpo que podria
formarse cuando el agua estd en contacto con el vidrio, y hall6 que poseia las
mismas propiedades que la poliagua. Asi que puede ocurrir que ésta sea una falsa
alarma, después de todo.
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